Venise, Promenades d’un Lecteur Solitaire – LE FIGARO

SOLO IL SUONO DELLE RIGHE E LO SCATTO DELLE ONDE …

Durante il primo viaggio, volevamo vedere tutto. Al secondo piano abbiamo passeggiato senza meta dalla stazione alla laguna, da una sponda all’altra del Canal Grande. Alla fine, più tardi è arrivato il momento di non fare assolutamente nulla. Sedersi su un terrazzo, affittare una stanza con vista, passare la giornata a contare le barche prima di andare, fuori dai guai, a fare il bagno al Lido.

Siamo stati privati ​​di queste piccole cose per molto tempo, Venezia è stata così sopraffatta dai visitatori. Venezia, quella vera, esisteva solo nelle prime ore del giorno, nei ricordi di alcuni, nell’immaginazione di altri. Tuttavia, negli ultimi mesi, dalla violenza di un virus, è rinata una città d’altri tempi. Di nuovo, possiamo prendere il treno notturno, addormentarci e svegliarci lì. A chi ti chiede “Perché, ancora Venezia?” Rispondi semplicemente che sei venuto a leggere.

Perché Venezia è una città di lettori tanto quanto di scrittori. Nelle sue Venises, Paul Morand osserva: “I canali sono neri come l’inchiostro; è l’inchiostro di Jean-Jacques, Chateaubriand, Barrès, Proust; immergervi la penna è qualcosa di più del dovere di un francese, un dovere. Secondo il flâneur, il cuore della città batte meno in Piazza San Marco che in Calle Lunga Santa Maria Formosa, negli affascinanti misteri della libreria Acqua Alta. Nel cortile sul retro, una strana scalinata di libri impilati offre una vista originale dei canali. All’interno, i libri sono ammucchiati in tinozze, barche, kayak o gondole. In linea di principio, se l’acqua sale, sono protetti e Luigi Frizzo, timoniere del negozio, trionfa come un Noè veneziano. Ahimè, lo scorso inverno, la marea non ha risparmiato né i classici né le novità. Come Venezia, Acqua Alta è ancora lì. Come Venezia, nasconde i suoi segreti nel suo caos. Così, dato che siamo nella città di Casanova, Luigi ha inventato una sezione erotica abbastanza ampia in un angolo della sua libreria.

L’oscurità impreziosita

C’è una Venezia vivace, commerciale, carnivora. Le tele della Venezia del Canaletto esposte a Palazzo Rezzonico, sotto i soffitti del Tiepolo. Questa città attualmente non esiste. Alla ricerca di un posto per leggere a Venezia, attraverseremo paesaggi che ricordano la città che Monet conquistò nel 1908, rimpiangendo nella sua barba di essere arrivato così tardi. Monet dipinge una Venezia sensuale, come colta nei riflessi di una collana di perle. Il maestro soggiornò al Grand Hotel Britannia, che sarebbe diventato il St. Regis Venice (nel suo Art Bar, ora possiamo trovare opere di Banksy, Koons o Kusama). In precedenza, aveva trascorso due settimane al Barbaro Palace, sul Canal Grande. Tra queste stesse mura, alcuni anni prima, Henry James aveva scritto The Papers of Jeffrey Aspern. Con le sue frasi serpentine,

IL SILENZIO DELL’ACQUA

Henry James riproduce lì questo suono particolare, quasi dimenticato di fare del tutto. Dal sedersi al trambusto turistico: il silenzio dell’acqua. Questa è una terrazza, per affittare un silenzio, fitto, affascinante, che Thomas descrive anche stanza con vista, per passare il Mann lì a La Mort à Venise: “Si sentiva solo il rumore durante il giorno contare i remi che cadevano a ritmo. e lo sciabordio delle onde spaccate dalla parte anteriore della barca si alzava così sopra l’acqua, nero, rigido ea forma di alabarda nella sua punta estrema – eppure si udì qualcos’altro, una voce misteriosa … era il gondoliere che stava morendo, che parlava tra i denti, con parole spezzate, tra due colpi di remo. Thomas Mann scrive il suo racconto proprio nel luogo in cui si svolge, al Grand Hôtel des Bains, sull’isola del Lido. Baluardo della città contro gli assalti dell’Adriatico, il Lido è stato, nell’Ottocento, una città di artisti e intellettuali. Se i paparazzi fossero esistiti, avrebbero sorpreso Goethe, Byron, Wagner o Freud in costume da bagno. Durante la settimana, dopo la fine del festival cinematografico, poche persone vengono a fare il bagno. Liberato dalle canotte fluorescenti, il Lido è ancora una volta un luogo perfetto per leggere a Venezia. Si sente lì tra le pagine questa brezza marina, quest’aria salmastra mista a scirocco. Ascoltando, se si ricordano i colori seppia dell’adattamento di Visconti, si sentiranno le grida lontane di un venditore di fragole, l’eco tragica di una sinfonia di Mahler. Death in Venice descrive uno scrittore invecchiato colpito dalla bellezza diafana di un adolescente. Tadzio, questo è il suo nome, potrebbe anche essere l’incarnazione della Serena stessa. Vedi Venezia … e muori. Questa Venezia è malata, devastata da un’epidemia. Questo lo avvicina a quello del 2020, avvelenato come tutte le città, dal Covid-19, un virus vero molto meno virulento del colera.

Venezia ne ha viste altre e la sua geografia porta le cicatrici delle malattie che ha affrontato. Al Lido, sei a due passi da Lazzaretto Nuovo, Lazzaretto Vecchio e Poveglia. Tre isole dimenticate, come punti di sospensione sulla laguna … Se il Lazzaretto Nuovo è raggiungibile in vaporetto, visitare i suoi vicini è di per sé una piccola avventura. Dovrai informarti, trovare il
tuo traghettatore. Questo Caronte ti si avvicinerà in questi vecchi luoghi di quarantena del tempo della grande peste. Aprirà le porte ad un altro mondo, dai lazzaretti agli edifici dimenticati dagli uomini e bonificati dalla natura. Negli anni ’20, Poveglia ha anche ospitato un manicomio. Gli antichi veneziani raccontano che i pazienti vedevano lì i fantasmi della peste. Oggi non lo facciamo
cosa spendere lì, a volte incrociando cacciatori di fenomeni paranormali. Questo non è un buon posto per leggere, a parte forse le notizie inquietanti di Daphné Du Maurier Don’t Look Now, che Nicolas Roeg adatterà con Donald Sutherland e Julie Christie (Don’t Look Now). Venezia d’inverno, un cappotto rosso, lo spettro di una bambina. Venezia seducente a mezzogiorno, stregata a mezzanotte “… durante il giorno, con il riflesso del sole sull’acqua e sui balconi con le finestre aperte, un canarino cantava in gabbia, c’era una sensazione di calda sicurezza. Adesso, poco illuminata, con le finestre chiuse, l’acqua scura, il quadro era totalmente diverso, respirava povertà e abbandono, mentre le barche lunghe e strette legate vicino ai gradini scivolosi facevano pensare alle bare ”.

FAVOLA DI VENEZIA

Città di pioggerella, nebbie e riflessi, Venezia offusca il confine tra realtà e immaginazione. Al calar della notte, tutto ciò che devi fare è scegliere un gatto randagio come guida e camminare lungo l’acqua. Pensi di visitare le gallerie di un museo clandestino a lume di candela. Nella libreria di Luigi, Corto Maltese non è mai lontano perché il suo creatore, Hugo Pratt, era un vero veneziano. Gran parte del suo album Fable of Venice è ambientato nelle notti di carbone, alla luce delle lune velate da nuvole nere. Pratt taglia la sagoma del suo eroe sui ponti, stende a lungo la sua ombra sotto le cupole e i campanili. Il designer sa che la sua città è un arazzo di enigmi, una tela di società segrete in cui infiltrarsi, di codici da decifrare. Un porto, dove ogni porta si apre su una nuova storia, un nuovo segreto.

Ecco, ad esempio, la Ca ‘Dario, uno dei palazzi più intriganti della città dei Dogi. Non finito, curiosamente asimmetrico, a Monet piaceva dipingerlo, Woody Allen pensò di acquistarlo prima di rendersi conto che il suo motto annuncia in un anagramma: “Chi abita in questi posti andrà in rovina. Diciamo la maledetta Ca ‘Dario, con la sua buffa facciata che vacilla, così vicina ad affondare nei canali. Gabriele D’Annunzio la descriveva “inchinata come una cortigiana decrepita sotto lo sfarzo dei suoi gioielli”. Dietro si apre il Campiello Barbaro. In questo momento il negozio di antiquariato di Claudia Canestrelli è chiuso. Più avanti, una targa in marmo ricorda il soggiorno dell’autore dei Récits vénitiens, membro dell’Accademia di Francia, protagonista di lettere di inizio Novecento: “In questa casa antica dei Dario, Henri de Régnier, poeta di Francia, vene- ziamente visse e scrisse – anni 1899 e 1901. “Quattro versi come preludio a questo omaggio:” … Perché sinuoso e delicato / Come il lavoro dei suoi fusi / Venezia somiglia all’agata / Con le sue vene di canali … “L’incisore ha aggiunto una” h “che trasforma il nome della pietra in un nome femminile. Imbarazzo? A meno che la “poeta di Francia” non conoscesse un’Agata semipreziosa nelle notti di Venezia … Si sente solo la fontana. Nel centro del Campiello Barbaro sorgono tre acacie su una piccola distesa verde. Si pensa a Shakespeare, al Mercante di Venezia: “Possa la luce della luna dormire dolcemente su questa panchina d’erba!” Due gradini conducono al canale. È un bel posto per leggere. Perché sinuosa e delicata / Come il lavoro dei suoi fusi / Venezia somiglia all’agata / Con le sue venature canalari … ”L’incisore ha aggiunto una“ h ”che trasforma il nome della pietra in un nome femminile. Imbarazzo? A meno che la “poeta di Francia” non conoscesse un’Agata semipreziosa nelle notti di Venezia … Si sente solo la fontana. Nel centro del Campiello Barbaro sorgono tre acacie su una piccola distesa verde. Pensiamo a Shakespeare, al Mercante di Venezia: “Possa la luce della luna dormire dolcemente su questa panchina d’erba!” Due gradini conducono al canale. È un bel posto per leggere. Perché sinuosa e delicata / Come il lavoro dei suoi fusi / Venezia somiglia all’agata / Con le sue vene di canale … ”L’incisore ha aggiunto una“ h ”che trasforma il nome della pietra in un nome femminile. Imbarazzo? A meno che la “poeta di Francia” non conoscesse un’Agata semipreziosa nelle notti di Venezia … Si sente solo la fontana. Nel centro del Campiello Barbaro sorgono tre acacie su una piccola distesa verde. Si pensa a Shakespeare, al Mercante di Venezia: “Possa la luce della luna dormire dolcemente su questa panchina d’erba!” Due gradini conducono al canale. È un bel posto per leggere. Imbarazzo? A meno che la “poeta di Francia” non conoscesse un’Agata semipreziosa nelle notti di Venezia … Si sente solo la fontana. Nel centro del Campiello Barbaro sorgono tre acacie su una piccola distesa verde. Pensiamo a Shakespeare, al Mercante di Venezia: “Possa la luce della luna dormire dolcemente su questa panchina d’erba!” Due gradini conducono al canale. È un bel posto per leggere. Imbarazzo? A meno che la “poeta di Francia” non conoscesse un’Agata semipreziosa nelle notti di Venezia … Si sente solo la fontana. Nel centro del Campiello Barbaro sorgono tre acacie su una piccola distesa verde. Si pensa a Shakespeare, al Mercante di Venezia: “Possa la luce della luna dormire dolcemente su questa panchina d’erba!” Due gradini conducono al canale. È un bel posto per leggere.